LA VITA NEL BIDONE DI COLE

Le penne stilografiche si seccano e muoiono nel cassetto della scrivania

Di Burton W. Cole

Ho frugato furiosamente nel cassetto della scrivania cercando di trovare una penna funzionante.

Una dopo l'altra, gettavo nel cassetto le penne secche e masticate e cercavo quella successiva.

"Se non funzionano, perché tutte queste penne sono ancora nel cassetto?" urlai, gettando nuovamente nel mucchio un'altra meraviglia senza inchiostro.

OH. Sì.

Sono lì ogni volta perché invece di gettarli nel cestino, io, come molti americani patriottici, li rimetto a posto.

Forse è la stessa teoria di come raggiungere l'ultimo cubetto nella vaschetta del ghiaccio o l'ultimo bicchiere di Kool-Aid, solo per indietreggiare e fuggire: se lo svuoti, devi riempirlo nuovamente.

Quindi, invece di buttare via le cose, le nostre case si riempiono di masse di parti non funzionanti. E personalmente non ho bisogno di quel tipo di competizione.

Ma davvero, perché ci sentiamo obbligati a salvare cose che non useremo mai più?

OK, quei pantaloni in fondo al mio armadio non contano. Dimagrirò per snellirmi di nuovo un giorno, aspetta e vedrai. E poi avrò bisogno di quei pantaloni. Quindi questi non sono inutili e non dovrebbero essere considerati come parte di questo argomento.

E quel cassetto delle magliette, e se indosso solo lo strato superiore o due? Potrebbero servirmi quelli in basso. Non si sa mai. Non sono stati quasi mai indossati e quindi dovrebbero essere perfetti per eventi formali.

Inoltre, la maggior parte di quelle magliette hanno un significato speciale. Sono souvenir. Datemi un giorno o due e qualche suggerimento e probabilmente riuscirò a ricordare esattamente quale ricordo conserva la maggior parte di loro. Quindi non contano nemmeno come parte delle cose inutili che conserviamo.

Ma il punto è che tutti teniamo in giro alcune cose inutili, come penne che non scrivono ma graffiano documenti altrimenti belli e puliti.

Naturalmente è possibile acquistare le ricariche. Potrebbe essere più economico che sostituire la penna. Forse dovrei dargli un prezzo un giorno. So che deve essere rispettoso dell'ambiente riempire una penna invece di gettarla nella spazzatura per alimentare la discarica di qualcuno o la discarica di rifiuti tossici.

Inoltre, forse la prossima volta la penna scriverà. Forse era solo l'angolo in cui giaceva e tutto l'inchiostro scorreva verso un'estremità. Potrebbe esserci un altro paragrafo o un'ultima firma in quelle penne. No, meglio tenerli anche loro. Il punto della mia argomentazione è altra roba, roba inutile. Perché lo teniamo?

Scommetto che quasi ogni casa ha un cesto della biancheria senza manici o stecche rotte o entrambi. Non puoi più portarlo senza abbracciarlo al petto come un bambino troppo cresciuto. E puzzolente, uno che puzza come stracci sporchi. Perché tenere un cesto della biancheria da portare così vicino al naso?

Naturalmente, può contenere anche la biancheria e non si sa mai quando sarà necessario un cestino extra. Quando arriva il momento di togliere le lenzuola, ciò aumenta sempre la capacità abituale. Quindi sì, è bene tenere il cestino in giro.

Lo stesso non si può dire per l'unica scarpa nell'armadio o per i sei calzini singoli nel cassetto. Dai, sono passati tre anni. Ammettilo, i compagni non si faranno più vedere.

OK, era la scarpa comoda. Ed è possibile che un giorno ne troverò uno uguale, ma per l'altro piede e nella taglia 13 in una svendita. E sai che l'altro apparirà non appena avrò buttato via il primo. Allora rimanevo bloccato, sapendo che avevo davvero buttato via una scarpa perfettamente buona e comoda.

Ma che senso hanno i mobili che le persone tengono nel seminterrato o nel garage? Innanzitutto perché l'hai messo lì? Perché era rotto. Oppure hai acquisito qualcosa di meglio. In altre parole, non userai mai più quella sedia. Pensi che un giorno ti verrà voglia di strisciare nell'angolo più lontano del seminterrato e sederti su quella sedia nella fredda umidità delle ragnatele?

Vedi, ho chiarito il mio punto. Perché sentiamo il bisogno di conservare cose inutili?

Naturalmente c'è un buon mercato là fuori per i mobili restaurati. L'antiquariato è la cosa migliore. Quindi lasciare che i miei vecchi mobili stagionino un po' più a lungo nel seminterrato in realtà è un investimento altrettanto valido di qualsiasi foglio che Merrill-Lynch potrebbe costruire per me.