Una lettera d'amore alla Biblioteca Strozier

Prima di frequentare la FSU, sono riuscita a trovare un lavoro come scaffalista di libri presso la biblioteca Strozier. Ho trascorso la mia prima estate da diciottenne in una stanza gelida a ordinare i libri sui carrelli, per poi portare quei carrelli ai rispettivi piani e sugli scaffali per ore. È stato durante questi lunghi periodi di peregrinazione e ricerca che mi sono ritrovato ad avere una sorta di crisi esistenziale.

"Negli ultimi 30 secondi sono passato davanti a più libri di quanti ne leggerò mai in vita mia", ho pensato. Questo era un sentimento fastidioso che mi rimase negli angoli della mente durante i miei anni di lavoro intermittente in biblioteca.

Separo il tempo trascorso lavorando a Strozier in tre epoche distinte; pre-Covid, attraverso Covid da remoto, e “post Covid” quando la biblioteca ha riaperto per il lavoro di persona. Ho visto le viscere nascoste dell'edificio, la sezione riservata del sottosuolo, il seminterrato allagato, e mi sono concesso molte pause sigaretta a metà turno attorno alle panche e ai tavoli all'esterno. Gli stack mi hanno visto attraversare tre relazioni fallite, un partner di successo a lungo termine e circa un centinaio di amici.

Sfortunatamente, nel corso dei miei anni di lavoro lì ho visto il clientelismo diminuire. Meno persone mi chiedono dove sono i libri, più mi chiedono delle tipografie e, a rischio di sembrare un vecchio decrepito, vorrei che non fosse così. Vorrei che più persone apprezzassero la semplice ilarità di trovarsi in una biblioteca, camminando su e giù per i corridoi come ho fatto io e scoprendo i piccoli tesori assurdi spesso nascosti al loro interno.

Ricordo di aver trovato una Red Bull semifucilata accanto ai giornali economici e di aver riso perché potevo immaginare esattamente il tipo di persona che l'aveva lasciata lì. Ricordo due ragazze che si avvicinarono a me e mi chiesero dove potevano trovare un libro sulla religione e che l'unico ricordo che avevano a riguardo era che la copertina era "una specie di bluastra". Ricordo di aver passato un intero turno ad aiutarli a cercarlo. Ricordo persino di essere caduto dai gradini con le cuffie e di aver alzato lo sguardo per vedere un gruppo di matricole e i loro genitori che cercavano di nascondere le loro risate e fallirono. A parte lo stadio il giorno della partita, la biblioteca è il cuore del campus. È dove andiamo a studiare, a prendere caffeina o a lasciarci ispirare dalle storie degli studenti che ci hanno preceduto.

Di recente mi sono imbattuto in una copia di Frankenstein in Goodwill e l'ho comprato per un corso che stavo frequentando. Aprendolo ho trovato un francobollo Strozier della FSU sulla prima pagina, proprio sotto le parole scritte a mano "rubato a". È stato un momento di ironia che sembrava un po’ il destino.

Ho inviato il mio preavviso di due settimane per il 18 agosto, il che significa che quando questo verrà pubblicato un'era che abbraccia quasi 4 anni della mia vita sarà giunta al termine. Forse è nostalgia, o forse è solo la voglia di dirlo a chi posso, ma visita Strozier. Neppure solo per studiare. Intendo vagare tra gli scaffali e fare domande come "quali libri hanno le copertine più belle" (saggistica al 5° piano), o "quale sezione degli scaffali è la più infestata" (sezione PN anche al quinto piano), o anche "cosa la fontana d'acqua funziona meglio" (terzo piano vicino agli ascensori anteriori). O ancora meglio, trova un libro a caso e dai un'occhiata. Tira fuori un cliché e giudicalo dalla copertina, se necessario. Ci sono libri sull'LSD, sui cowboy e persino su come capire se piaci o no a qualcuno. Fa sempre un freddo gelido o troppo caldo, ma essere in grado di avere una porta d'accesso a qualsiasi storia, qualsiasi risposta, qualsiasi vita a tua disposizione non è qualcosa che dovrebbe essere trascurato.