Questi abitanti di Long Island si guadagnano da vivere sull'acqua

Per gli abitanti di Long Island che vivono del suono e dell'oceano, delle baie, delle insenature e delle paludi salmastre, le loro storie, il loro modo di vedere il mondo, spiegano e uniscono questa ricca regione incentrata sui frutti di mare. Qui presentiamo ai lettori solo alcuni di loro, da un pescatore e “cutter” di seconda generazione che ha acquisito un seguito durante la pandemia a un pilastro dietro le quinte dell’industria della vongole.

Peconico

Ho incontrato Jermaine Owens nel suo garage trasformato in negozio, fresco e simile a una grotta, con il pavimento di cemento immacolato leggermente inclinato per una facile pulizia. Su una parete c'è una macchina per il ghiaccio professionale che può produrre 1.000 libbre di ghiaccio tritato in meno di 24 ore; gli strumenti del suo mestiere sulla parete opposta hanno un dramma crudo e utilitaristico. Owens, 46 anni, ha iniziato presto la sua attività - e la sua etica del lavoro - quando accompagnava sua madre mentre consegnava il pranzo a suo padre, che sfilettava il pesce su una banchina di carico. All'età di 8 anni circa, stava lavando i secchi e a 10 anni sapeva come avviare il motore diesel della F/V Peconic Star, fuori Greenport. "Ho avuto modo di conoscere le barche, i ragazzi", ha detto Owens. "È così importante in acqua imparare a trattare con le persone e a risolvere i problemi." Questo, insieme a una vita piena di incertezze, una nonna che “poteva trasformare 15 centesimi in un dollaro” e alcuni mentori lungo la strada lo hanno portato su un percorso segnato da resilienza, fede e un atteggiamento positivo. "Ho seguito ciò che mi spingeva", ha spiegato.

Owens è atletico e si muove con l'agilità e i riflessi di un interbase. Su una barca da pesca, raccoglie ogni preda possibile; in questo periodo dell'anno, che include tonno locale e pesce spada, pesce balestra e mahi-mahi. La sua capacità di rotazione è tornata utile quando lui e la sua compagna di lunga data Danielle Cullen hanno deciso di aprire North Fork Seafood nel 2020. Le cose hanno preso una svolta un mese dopo, quando è scoppiata la pandemia. "Sono entrato al supermercato e non c'era molto", ha detto. “Mi sono reso conto che conoscevo tutte queste persone con le barche e avevo i loro numeri sul telefono. Ho fatto alcune chiamate e ho tirato fuori la macchina per sottovuoto. Ci aiutavamo tutti a vicenda”. Owens offrì la consegna a domicilio di pesce locale e altri frutti di mare ultrafreschi e impeccabilmente sfilettati, e gli affari salirono alle stelle; al culmine della pandemia, Owens consegnava a un numero compreso tra 300 e 400 persone in tutto l'East End. "Sono diventato davvero bravo a fare un pisolino", ha detto. "Così potrei passare la notte." Ben presto ristoranti di fascia alta come Leon 1909 a Shelter Island hanno iniziato a contattarlo (“mi piace parlare con chef e proprietari”) e l’attività ha continuato ad evolversi. Quest'estate troverai Owens ai mercati agricoli del fine settimana a East Hampton, Sag Harbor e Port Jefferson e potrai tenere d'occhio ciò che sta catturando sui social media. “La libertà di creare il mio reddito e di farlo a modo mio vale un miliardo di dollari”, ha detto. —Jane LEAR

Jermaine Owens di North Fork Seafood (631-905-1123; north-fork-seafood.square.site) vende nei seguenti mercati degli agricoltori: East Hampton il venerdì dalle 9 all'1 (fino all'8 settembre); Sag Harbor il sabato dalle 9 all'1 (fino al 28 ottobre); e Port Jefferson la domenica dalle 9 alle 2 (fino all'11 novembre).

La guida essenziale ai ristoranti di Long Island.

Facendo clic su Iscriviti, accetti la nostra politica sulla privacy.

Jermaine Owens tiene in mano un pesce azzurro da 10 libbre catturato nella Peconic Bay. Credito: Randee Daddona

Babilonia occidentale

Bill Zeller, uno dei maggiori grossisti di vongole di Long Island, acquista vongole da decine di baymen sulle coste nord e sud negli ultimi 50 anni. Sacchi su sacchi di vongole sono allineati sul pavimento del suo stabilimento Captree Clam a West Babylon, dove vengono smistati meccanicamente in base alle dimensioni e classificati per la distribuzione. Un ragazzo affabile con un debole per la narrazione, Zeller è anche un uomo in transizione. "È ora di passare il testimone", ha detto. Entra Marcus Buffaloe. Contrariamente al loquace Zeller, Buffaloe è una presenza più discreta. Mentre Zeller raccontava storie che implicavano un sacco di trambusto, Buffaloe raccontava la storia di essere uscito in acqua per portare qualche soldo extra per la sua famiglia in crescita, che è ciò che alla fine ha messo gli uomini l'uno nell'orbita dell'altro. I due hanno molto in comune: entrambi capiscono che il successo richiede intelligenza, un po' di fortuna e molto duro lavoro. All'inizio di maggio, Buffaloe ha assunto il ruolo di Zeller di presidente di Captree Clam. Allevatore e distributore di ostriche, dopo una carriera iniziata nelle vendite farmaceutiche, Buffaloe sta ora imparando il business delle vongole. Ci sono vongole dal guscio duro dell'Atlantico: littleneck, middleneck, topneck, cherrystones, tutte chiamate in base alla loro dimensione. Ci sono vongole dal guscio molle, conosciute anche come piroscafi, vongole o vongole Ipswich. Ci sono anche cannolicchi e altre varietà importate dalle acque del Pacifico che sono ambite dagli chef dei ristoranti. Come ha affermato Buffaloe: “Le ostriche e le vongole sono entrambe classificate come molluschi, entrambe bivalvi, entrambe filtrano l'acqua, quindi si tratta più di un'integrazione che di una transizione. Per me si tratta di incontrare i baymen, imparare il processo di insacco e capire cosa possiamo fare di diverso”. Sedendosi con il passato e il futuro di Captree Clams, è evidente che c'è rispetto reciproco. Ma come ha raccontato Zeller, è stata sua moglie Maureen a vedere l'ambizione di Buffaloe, qualcosa che rispecchiava ciò che vedeva in suo marito in quei primi giorni. “Ha detto: 'Lui sei tu. Sembra te. Ha la tua passione, questa è la persona giusta.' ” —MARIE ELENA MARTINEZ