Il ghiaccio in pellet è il ghiaccio buono

Di Helen Rosner

Sapevo di amare il buon ghiaccio prima di sapere come si chiamava il buon ghiaccio. C'era la limetta alla ciliegia che ho ordinato, a metà viaggio, in un Sonic Drive-In nella Florida centrale, che era gloriosamente dolce e aspra ma anche in qualche modo scintillante. C'era il latte ghiacciato che ho bevuto al Coffee Bean & Tea Leaf, in una mattinata a Los Angeles con il jet lag, che in qualche modo mi sembrava più giusto di qualsiasi sua controparte nei caffè più alla moda nelle vicinanze. C'era il whisky-rock in un bar di New Orleans (affollato, poco illuminato, terribilmente di notte, non ho idea di dove fosse), che era più una ghiaia di whisky, una fanghiglia non del tutto fredda e particolarmente morbido. Il buon ghiaccio rende le bevande medie ottime e le ottime bevande divine. Il ghiaccio buono è il ghiaccio in pellet, e conoscerlo significa averne bisogno.

Al di fuori dei climi gelidi, il ghiaccio è sempre un miracolo, anche se l’ingegnosa invenzione della refrigerazione a compressione di vapore ha reso il miracolo un luogo comune. Tuttavia, il ghiaccio che la maggior parte delle persone produce a casa - l'acqua del rubinetto versata in vassoi di plastica e lasciata riposare su un ripiano del congelatore, o spesse mezzelune sgorgate da un produttore di ghiaccio incorporato - ha poco da consigliarlo oltre la sua temperatura. È uno strumento schietto di freddezza. Tutto il ghiaccio è acqua ghiacciata, ma non tutto il ghiaccio è uguale. Il ghiaccio è struttura: i densi pezzi blu tagliati dai ghiacciai svizzeri e trasportati attraverso l'Europa nel XIX secolo erano più pesanti e più duri dei cubetti vitrei strappati dagli stagni invernali del New England, imballati in nidi isolanti di fieno e spediti attraverso l'America da allenarsi nei primi anni del Novecento; nessuno dei due era esattamente uguale al ghiaccio torbido prodotto nell'antica Persia, da ingegneri che dirigevano l'acqua in canali sotterranei dove si congelava, strato dopo strato, finché non era abbastanza spessa da essere frantumata e trasportata in un enorme deserto semi-sotterraneo, piramidale. ghiacciaie chiamate yakhchal.

Il ghiaccio in pellet è cilindrico, con i lati lisci e le estremità ruvide, come se ogni pezzo fosse stato spezzato da un lungo tassello di ghiaccio. A differenza della maggior parte del ghiaccio, che viene scolpito da un blocco più grande o congelato in uno stampo, è costituito da scaglie di ghiaccio sottilissime che vengono pressate in una massa solida, un metodo familiare a chiunque abbia impacchettato neve fresca e soffice in una massa densa e densa. palla di neve compatta e poi spinta attraverso i fori rotondi praticati in una lamiera, creando un fragile cilindro che si rompe in pezzi. Ecco dove il ghiaccio in pellet si differenzia dal ghiaccio tritato, con il quale viene spesso erroneamente confuso: la compressione delle pepite crea strati friabili che, come in una pasta ben laminata, rendono i pellet di ghiaccio leggeri e ariosi, con fessure e minuscole cavità all'interno che la tua bevanda può penetrare e una consistenza cedevole perfetta per la masticazione. Il ghiaccio è piccolo, ogni pezzo è lungo solo circa un centimetro e ha un diametro più stretto, quindi riempie un bicchiere in modo più efficiente rispetto a cubi o mezzelune pesanti e in qualche modo, per un capriccio della termodinamica, presumibilmente si scioglie più lentamente. A differenza del ghiaccio standard, non tintinna; invece, emette un suono strascicato calmante e delicatamente percussivo, come qualcuno che scuote un'afuche-cabasa nell'appartamento accanto.

Uno degli svantaggi dell'essere ossessionato dal ghiaccio a pellet è che ho dovuto fare affidamento su altre persone per realizzarlo per me: le macchine per il ghiaccio a pellet industriali hanno le dimensioni di una lavastoviglie e (come la maggior parte degli elettrodomestici da ristorante pesanti) possono costare migliaia di dollari. Il ghiaccio in pellet è popolare negli ospedali (la morbida masticabilità lo rende una forma utile per i pazienti che hanno bisogno di limitare l'assunzione di acqua), ma non puoi davvero entrare in un reparto medico con un sacchetto di plastica e chiedere educatamente che qualcuno lo riempia. Fortunatamente Internet ha permesso agli appassionati del ghiaccio in pellet di ritrovarsi nei forum online e nelle sezioni commenti, uniti alla ricerca del buon ghiaccio; gli appassionati tengono traccia di quali bar e ristoranti hanno la merce. Sonic Drive-In è una fonte affidabile, ma l'avamposto più vicino a casa mia è a più di un'ora di distanza, a Bayonne, nel New Jersey. Qualche anno fa, un delizioso ristorante chiamato Hunky Dory ha aperto a pochi isolati da me. Durante la mia prima visita ho ordinato un caffè freddo e quando è arrivato ho provato un'ondata di gioia. Ghiaccio in pellet! Un sacco di cose. Inoltre, il ristorante ha avuto il meraviglioso buon senso di servirlo nella terza migliore tazza in cui può essere servito il ghiaccio in pellet: un bicchiere di vetro pesante con una bocca extra larga. (Il secondo recipiente migliore è una tazza da asporto in polistirolo - sempre più rara, per una buona ragione - e il migliore è il bicchiere di plastica traslucida utilizzato da ogni pizzeria della città natale in America, preferibilmente rosso ma qualsiasi colore andrà bene.)